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Русский характер! — для небольшого рас­
сказа название слишком многозначительное. 

Что поделаешь, — мне именно и хочется погово­
рить с вами о русском характере.

Русский характер! Поди-ка опиши его... Расска­
зывать ли о героических подвигах? Но их 
столько, что растеряешься — который предпочесть. 
Вот меня и выручил один мой приятель неболь­
шой историей из личной жизни. Как он бил нем­
цев — я рассказывать не стану, хотя он и носит 
золотую звездочку и половина груди в орденах. 
Человек он простой, тихий, обыкновенный, — кол­
хозник из приволжского села Саратовской области. 
Но среди других заметен сильным и соразмерным 
сложением и красотой. Бывало заглядишься, когда 
он вылезает из башни танка, — бог войны! Спры­
гивает с брони на землю, стаскивает шлем с 
влажных кудрей, вытирает ветошью чумазое лицо 
И непременно улыбнется от душевной приязни.

На войне, вертясь постоянно около смерти, 
люди делаются лучше, всякая чепуха с них сле­
зает, как нездоровая кожа после солнечного ожога, 
и остается в человеке — ядро. Разумеется — 
у одного оно покрепче, у другого послабее, но и 



те, у кого ядро с изъяном, тянутся, каждому хо­
чется быть хорошим и верным товарищем. Но 
приятель мой, Егор Дремов, и до войны был 
строгого поведения, чрезвычайно уважал и любил 
мать, Марью Поликарповну, и отца своего, Егора 
Егоровича. «Отец мой — человек степенный, пер­
вое — он себя уважает. Ты, говорит, сынок, 
многое угадишь на свете, и за границей побы­
ваешь, но русским званием — гордись...»

У него была невеста из того же села на Волге. 
Про невест и про жен у нас говорят много, осо­
бенно, если на фронте затишье, стужа, в землянке 
коптит огонек, трещит печурка и люди поужинали. 
Тут наплетут такое — уши развесишь. Начнут» 
например: «Что такое любовь?» Один скажет: 
«Любовь возникает на базе уважения...» Другой 
«Ничего подобного, любовь — это привычка, че­
ловек любит не только жену, но отца с матерью 
и даже животных...» «Тьфу, бестолковый! — ска­
жет третий, — любовь это — когда в тебе все 
кипит, человек ходит вроде, как пьяный...». И так 
философствуют и час и другой, покуда стар­
шина, вмешавшись, повелительным голосом не 
определит самую суть... Егор Дремов, должно быть 
стесняясь этих разговоров, только вскользь помя­
нул мне о невесте, — очень, мол, хорошая де­
вушка, и уже если сказала, что будет ждать — 
додется, хотя бы он вернулся на одной ноге.

Про военные подвиги он тоже не любил многь 
разглагольствовать: «О таких делах вспоминать не 
охота!» — Нахмурится и закурит. Про боевые дела 
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его Танка мы узнавали со слов экипажа, в осо­
бенности удивлял слушателей водитель Чувилев.

««..Понимаешь, только мы развернулись, гляжу 
из-за горушки вылезает... Кричу: товарищ лейте­
нант, тигра! «Вперед, кричит, полный газ!...» 
Я и давай по ельничку маскироваться — вправо, 
Влево... Тигра стволом-то водит, как слепой, уда­
рил — мимо... А товарищ лейтенант как даст ему 
В бок, — брызги! Как даст еще в башню, — он 
И хобот задрал... Как даст в третий, — у тигра 
изо всех щелей повалил дым, — пламя как рва­
нется из него на сто метров вверх... Экипаж И 
полез через запасной люк... Ванька Лапшин из 
пулемета повел, — они и лежат, ногами дрыга­
ются... Нам, понимаешь, путь расчищен. Через 
пять минут влетаем в деревню. Тут я прямо обез­
животел... Фашисты кто куда... А — грязно, по­
нимаешь, — другой выскочит из сапогов и в одних 
носках—порск. Бегут все к сараю. Товарищ лей­
тенант дает мне команду: «А ну — двинь по 
сараю». Пушку мы отвернули, на полном газу я 
на сарай и наехал... Батюшки! По броне балки 
загрохотали, доски, кирпичи, фашисты, которые 
сидели под крышей... А я еще — и проутюжил,— 
остальные руки вверх — и Гитлер капут...»

Так воевал лейтенант Егор Дремов, покуда не 
случилось с ним несчастье. Во время Курского 
побоища, когда немцы уже истекли кровью и дрог­
нули, его танк — на бугре, на пшеничном поле — 
был подбит снарядом, двое из экипажа тут же 
убиты, от второго снаряда танк загорелся. Води­



тель Чувилев, выскочивший через передний люк, 
опять взобрался на броню и успел вытащить лей­
тенанта, — он был без сознания, комбинезон на 
нем горел. Едва Чувилев оттащил лейтенанта, 
танк взорвался с такой силой, что башню отшвыр* 
нуло метров на пятьдесят. Чувилев кидал пригор­
шнями рыхлую землю на лицо лейтенанта, на го­
лову, на одежду, чтобы сбить огонь. Потом пополз 
с ним от воронки к воронке на перевязочный 
пункт... «Я почему его тогда поволок? — расска­
зывал Чувилев,— слышу, у него сердце стучит...»

Егор Дремов выжил и даже не потерял зре­
ние, хотя лицо его было так обуглено, что места­
ми виднелись кости. Восемь месяцев он пролежал 
в госпитале, ему делали одну за другой пластиче­
ские операции, восстановили и нос, и губы, и веки, 
и уши. Через восемь месяцев, когда были сняты 
повязки, он взглянул на свое и теперь не на свое 
лицо. Медсестра, подавшая ему маленькое зер­
кальце, отвернулась и заплакала. Он тотчас ей 
вернул зеркальце.

«Бывает хуже, — сказал он, — с этим жить 
можно».

Но больше он не просил зеркальце у медсестры, 
только часто ощупывал свое лицо, будто привы­
кал к нему. Комиссия нашла его годным к не­
строевой службе. Тогда он пошел к генералу и 
сказал: «Прошу вашего разрешения вернуться в 
полк». «Но вы же инвалид», — сказал генерал. 
«Никак нет, я урод, но это делу не помешает, бое­
способность восстановлю полностью». (То, что 
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генерал во время разговора старался не глядеть 
на него, Егор Дремсв отметил и только усмехнулся 
лиловыми, прямыми, как щель, губами). Он по­
лучил двадцатидневный отпуск для полного вос­
становления здоровья и поехал домой к отцу с 
матерью. Это было как раз в марте этого года.

На станции он думал взять подводу, но при­
шлось итти пешком восемнадцать верст. Кругом 
еще лежали снега, было сыро, пустынно, студеный 
ветер отдувал полы его шинели, одинокой тоской 
насвистывал в ушах. В село он пришел, когда уже 
были сумерки. Вот и колодезь, высокий журавель 
покачивался и скрипел. Отсюда шестая изба — 
родительская. Он вдруг остановился, засунув руки 
в карманы. Покачал головой. Свернул наискосок 
к дому. Увязнув по колено в снегу, нагнувшись к 
окошечку, увидел мать, — при тусклом свете при­
вернутой лампы, над столом, она собирала ужи­
нать. Всё в том же темном платке, тихая, нетороп­
ливая, добрая. Постарела, торчали худые плечи... 
«Ох, знать бы, — каждый бы день ей надо было 
писать о себе хоть два словечка...» Собрала на 
стол нехитрое, — чашку с молоком, кусок хлеба, 
две ложки, солонку и задумалась, стоя перед сто­
лом, сложив худые руки под грудью... Егор Дре- 
мов, глядя в окошечко на мать, понял, что невоз­
можно ее испугать, нельзя, чтобы у нее отчаянно 
задрожало старенькое лицо.

Ну, ладно! Он отворил калитку, вошел во дво­
рик и на крыльце постучался. Мать откликнулась 
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за дверью: «Кто там?». Он ответил: «Лейтенант, 
Герой Советского Союза Громов».

У него так заколотилось сердце — привалился 
плечом к притолке. Нет, мать не узнала его го­
лоса. Он и сам, будто в первый раз, услышал свой 
голос, изменившийся после всех операций, — хрип­
лый, глухой, неясный.

«Батюшка, а чего тебе надо-то?»—спросила она.
«Марье Поликарповне привез поклон от сына, 

старшего лейтенанта Дремова».
Тогда она отворила дверь и кинулась к нему, 

схватила за руки:
«Жив, Егор-то мой? Здоров? Батюшка, да.ты 

зайди в избу».
Егор Дремов сел на лавку у стола на то самое 

место, где сидел, когда еще у него ноги не доста­
вали до полу, и мать, бывало, погладив его по 
кудрявой головке, говаривала: «Кушай, касатик». 
Он стал рассказывать про ее сына, про самого 
себя, — подробно, как он ест, пьет, не терпит 
нужды ни в чем, всегда здоров, весел, и — кратко 
о сражениях, где он участвовал со своим танком.

«Ты скажи — страшно на войне-то?» — пере­
бивала она, глядя ему в лицо темными, его не 
видящими, глазами.

«Да, конечно, страшно, мамаша, однако — при­
вычка».

Пришел отец, Егор Егорович, тоже сдавший за 
эти годы, — бородку у пего как мукой осыпало. 
Поглядывая на гостя, потопал на пороге разба­
тыми валенками, не спеша размотал шарф, снял 
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полушубок, подошел к столу, поздоровался за 
руку, — ах, знакомая была, широкая, справедли­
вая родительская рука! Ничего не спрашивая, по­
тому что и без того было понятно — зачем здесь 
Гость в орденах, сел и тоже начал слушать, полу­
прикрыв глаза.

Чем дальше лейтенант Дремов сидел неузнан» 
ный и рассказывал о себе и не о себе, тем невоз­
можнее было ему открыться, — встать, сказать: 
да признайте же вы меня, урода, мать, отец!.. 
Ему было и хорошо за родительским столом и 
обидно.

«Ну, что ж, давайте ужинать, мать, собери 
чего-нибудь для гостя». — Егор Егорович открыл 
дверцу старенького шкапчика, где в уголку налево 
лежали рыболовные крючки в спичечной коробке,— 
они там и лежали, — и стоял чайник с отбитым 
носиком, он там и стоял, где пахло хлебными 
крошками и луковой шелухой. Егор Егорович до­
стал склянку с вином, — всего на два стаканчика, 
вздохнул, что больше не достать. Сели ужинать, 
как в прежние годы. И только за ужином старший 
лейтенант Дремов заметил, что мать особенно 
пристально следит за его рукой с ложкой. Он 
усмехнулся, мать подняла глаза, лицо ее болез­
ненно задрожало.

Поговорили о том и о сем, какова будет весна и 
справится ли народ с севом, и о том, что этим 
летом надо ждать конца войны.

«Почему вы думаете, Егор Егорович, что этим 
летом надо ждать конца войны?»
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«Народ осерчал, — ответил Егор Егорович, — 
через смерть перешли, теперь его не остановишь, 
немцу — капут».

Марья Поликарповна спросила:
«Вы не рассказали, когда ему дадут отпуск, 

к нам съездить на побывку. Три года его не ви­
дала, чай взрослый стал, с усами ходит... Эдак — 
каждый день — около смерти, чай и голос у него 
стал грубый?»

«Да вот приедет — может и не узнаете», — 
сказал лейтенант.

Спать ему отвели на печке, где он помнил каж­
дый кирпич, каждую щель в бревенчатой стене, 
каждый сучок в потолке. Пахло овчиной, хле­
бом — тем родным уютом, что не забывается и 
в смертный час. Мартовский ветер посвистывал 
над крышей. За перегородкой похрапывал отец. 
Мать ворочалась, вздыхала, не спала. Лейтенант 
лежал ничком, лицом в ладони: «Неужто так и 
не признала, — думал, — неужто не признала? 
Мама, мама...»

Наутро он проснулся от потрескивания дров, 
мать осторожно возилась у печи; на протянутой 
веревке висели его выстиранные портянки, у двери 
стояли вымытые сапоги.

«Ты блинки пшенные ешь?»—спросила она.
Он не сразу ответил, слез с печи, надел гимна­

стерку, затянул пояс и — босой — сел на лавку:
«Скажите, у вас в селе проживает Катя Малы­

шева, Андрея Степановича Малышева дочь?»
10



«Она в прошлом году курсы окончила, у нас 
учительницей. А тебе ее повидать надо?»

«Сынок ваш просил непременно ей передать 
поклон».

Мать послала за ней соседскую девочку. Лей­
тенант не успел и обуться, как прибежала Катя 
Малышева. Широкие, серые глаза ее блестели, 
брови изумленно взлетали, на щеках радостный 
румянец. Когда откинула с головы на широкие 
плечи вязаный платок, лейтенант даже застонал 
про себя: — поцеловать бы эти теплые, светлые 
волосы!.. Только такой представлялась ему по­
друга, — свежа, нежна, весела, добра, красива 
так, что вот вошла, и вся изба стала золотая...

«Вы привезли поклон от Егора? (Он стоял 
спиной к свету и только нагнул голову, потому 
что говорить не мог). А уж я его жду и день и 
ночь, так ему и скажите...»

Она подошла близко к нему. Взглянула, и будто 
ее слегка ударили в грудь, откинулась, испуга­
лась. Тогда он твердо решил уйти, — сегодня же.

Мать напекла пшенных блинов с топленым мо­
локом. Он опять рассказывал о лейтенанте Дре- 
мове, на этот раз о его воинских подвигах, — рас­
сказывал жестоко и не поднимал глаз на Катю, 
чтобы не видеть на ее милом лице отражения 
своего уродства. Егор Егорович захлопотал было, 
чтобы достать колхозную лошадь, — но он ушел 
на станцию пешком, как пришел. Он был очень 
угнетен всем происшедшим, даже, останавливаясь, 
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ударял ладонями себе в лицо, повторял сиплым 
голосом: «Как же быть-то теперь?»

Он вернулся в свой полк, стоявший в глубоком 
тылу на пополнении. Боевые товарищи встретили 
его такой искренней радостью, что у него отва­
лилось от души то, что не давало ни спать, ни 
есть, ни дышать. Решил так, — пускай мать по­
дольше не знает о его несчастьи. Что же касается 
Кати, — эту занозу он из сердца вырвет.

Недели через две пришло от матери письмо:
«Здравствуй, сынок мой, ненаглядный. Боюсь 

тебе и писать, не знаю, что и думать. Был у нас 
один человек от тебя, — человек очень хороший, 
только лицом дурной. Хотел пожить, да сразу 
собрался и уехал. С тех пор, сынок, не сплю 
ночи, — кажется мне, что приезжал ты. Егор 
Егорович бранит меня за это, — совсем, говорит, 
ты, старуха, свихнулась с ума: был бы он наш 
сын — разве бы он не открылся... Чего ему скры­
ваться, если это был бы он, — таким лицом, как 
у этого, кто к нам приезжал, гордиться нужно. 
Уговорит меня Егор Егорович, а материнское 
сердце — всё свое: он это, он был у нас!.. Чело­
век этот спал на печи, я шинель его вынесла на 
двор—почистить, да припаду к ней, да заплачу,— 
он это, его это!.. Егорушка, напиши мне, Христа 
ради, надоумь ты меня, — что было? Или уж 
вправду — с ума я свихнулась...»

Егор Дремов показал это письмо мне, Ивану 
Судареву, и, рассказывая свою историю, вытер 
глаза рукавом. Я ему: «Вот, говорю, характеры 
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Столкнулись! Дурень ты, дурень, пиши скорее ма­
тери, проси у нее прощенья, не своди ее с ума... 
Очень ей нужен твой образ! Таким-то она тебя 
еще больше станет любить...»

Он в тот же день написал письмо: «Дорогие 
мои родители, Марья Поликарповна и Егор Его­
рович, простите меня за Невежество, действительно 
у вас был я, сын ваш...». И так далее, и так да­
лее — на четырех страницах мелким почерком, — 
он бы и на двадцати страницах написал — было 
бы можно.

Спустя некоторое время стоим мы с ним на по­
лигоне, прибегает солдат и — Егору Дремову: 
«Товарищ капитан, вас спрашивают...». Выраже­
ние у солдата такое, хотя он стоит по всей форме, 
будто человек собирается выпить. Мы пошли в 
поселок, подходим к избе, где мы с Дремовым 
жили. Вижу — он не в себе, — все покашливает... 
Думаю: «Танкист, танкист, а — нервы». Входим в 
избу, он — впереди меня, и я слышу:

«Мама, здравствуй, это я!..» И вижу — малень­
кая старушка припала к нему на грудь. Огляды­
ваюсь, тут, оказывается, и другая женщина. Даю 
честное слово, есть где-нибудь еще красавицы, Не 
одна же она такая, но лично я — не видал.

Он оторвал от себя мать, подходит к этой де­
вушке, — а я уже поминал, что всем богатырским 
сложением это был бог войны. — «Катя — гово­
рит он, — Катя, зачем вы приехали? Вы того 
обещали ждать, а не этого...»
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Красивая Катя ему отвечает, — а я хотя ушел 
в сени, но слышу, — «Егор, я с вами собралась 
жить на век. Я вас буду любить верно, очень 
буду любить... Не отсылайте меня...»

Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост 
человек, а придет суровая беда, в большом или в 
малом, и поднимается в нем великая сила — чело­
веческая красота.
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